歯が痛いわけで。

歯の治療ほど日本人を恐れおののかすものってないと思う。

歯の治療？　ええ大好きですとも！　なーんて人、います？

普通いないですよね。

小さいころ……保育園や幼稚園のころから刻み付けられるトラウマ。
いや中々克服できるもんじゃないですよ。


そうでなくとも、歯の治療にはいろいろと不安が付きまといます。
というか腕の差が如実に出ちゃう。

銀歯もカッチリはまって噛み心地もいい。20年経ったけどいまだに大丈夫！って人もいれば、
はめて3週間で銀歯がキャストオフ。なんて方もいらっしゃいます。

小さいころは痛くない医者ばかりを追及するものですが、大人になったあとは違う。痛いものだと割り切るしかない。腕のいい医者を探すものです。
痛い思いをした挙句すぐとれる銀歯ってのは洒落になりませんが。
大抵痛い医者って言うのは、患部を大きく削って、ガッツリと銀歯をはめてくれるものです。だから再発もしにくいしとれない。
幸いにして、私はそういう信頼の置ける先生を見つけたので、午後から始まるであろう地獄行には何の不安もありません。

ありませんとも。



不安で不安で仕方ない……なんでこの年になって虫歯…？



そんなわけで、歯医者ってのは素敵で偉大な職業だなぁと自分に言い聞かせるわけですが。


時間は変わって、高校卒業前。
医学部歯学科だか歯学部だか知らん、とにかくたいそうなところを目指す歯科医志望の友人が、見事志望校に合格！
浪人寸前で悲鳴を上げつつも、私は彼にこう聞きました。

痛くない治療とは何ぞや。

彼は答えました。

そんなものない。

当たり前です。痛くない歯の治療法なんてありえません。麻酔はいいかもしれないけど、やっぱり歯には良くないのが事実。
しかし、そんな私の、ひいては全国のちびっ子の夢を、いつか研究に研究を重ねた彼が叶えてくれないだろうか。

そうあさはかに考えての発言でした。


そしたらですよ、あなた。
彼はこう付け加えたのです。

でも、痛みを忘れることは出来るよね。


なんのこっちゃです。
痛みを忘れる？ そんなの不可能にきまってるじゃあございませんか。
治療中、あの無機質なまぶしい照明が自分を照らす中。
微かに吊り下げられた可愛い女の子の人形。

あれを見て痛みを忘れるのと似てる手段だと彼は言いました。

ない。それはない。


あれを見て痛みを忘れられた人間が、この世に何人いるのでしょうか。
あれがそんなに可愛かったでしょうか。

私には可愛い女の子の皮をかぶった死の世界の住人にしか見えてませんでしたよ。

あれと目を合わせたら終わりです。殺されます。


すなわち、あの人形は逆効果だったんです。
つるされてるのがアンパンマンだったら大変です。
小さいころに悪魔に取り囲まれて口の中をいじられた自分。
助けてくれるはずのアンパンマンは暗い笑みを携えたまま、自分を見つめるだけで何もしてくれません。

トラウマです。
それこそ、アンパンマンが嫌いになった彼は、次の週から友達の前でバイキンマンを応援しかねません。


そんな方向性を持った方法で、痛みを忘れることなど出来るものか。
私は言いました。
しかし彼は、そんな私の熱弁には何の興味も示さないまま、こう言いました。





メイド歯科ってのがあるらしいよ。





なるほどね。
ああ、なるほどね。

そりゃ完璧です。
痛みも忘れられるかもです。


メイドさんが「痛くないですかー？」とか言いながら歯を削ってくれるわけです。
そりゃあ行くのが楽しみになるかもです。
歯を磨きたくても磨けないというなんか面白いことになりますきっと。


でも、大半の人は思うでしょう。
怖くていけません、と。